Kommunalka

Héritage de l’Union soviétique, les appartements sont aussi une réalité contemporaine. À l’époque de Staline, dans toutes les villes d’URSS, les grands appartements furent réquisitionnés pour y loger un maximum d’individus. Chaque pièce fut alors attribuée à une famille et certains appartements en abritaient jusqu’à dix qui devaient se partager l’unique cuisine, l’unique salle de bain, l’unique toilette. Ce type de logement existe toujours. 90.000 appartements sont encore habités de façon communautaire : c’est le seul moyen économique de loger un ville et d’éviter la vie en banlieue. On y est soi locataire de la municipalité, soit propriétaire. Les locataires vivent chichement dans des semi-taudis, les propriétaires entreprennent des petits travaux. Les pièces communes, elles, appartenant à la ville et meublées à l’origine par l’État, se dégradent lentement mais surement.

Par la photographie, j’ai déjà abordé le thème de la promiscuité, notamment à Durban (Afrique du sud) ou à Beira (Mozambique). Je connaissais l’existence de ces appartements communautaires, et lors d’un précédent voyage à Saint-Pétersbourg, je suis entrée en contact avec ses habitants, avec Natacha et les autres... j’ai repéré quelques appartements, celui de la rue Sovetskaya...

L’idée de ce film est de porter un regard sur le quotidien de ces appartements, sur les rapports humains qui s’y développent. Il s’agit de donner une vue, une représentation de cette promiscuité, une mise en image, un état des lieux du huis clos, des secrets de ces communautés. Les appartements communautaires, c’est le mélange des genres, des gens d’appartenance sociale différente, dans un même espace, petit...

Ce film doit trouver son équilibre entre le documentaire et la fiction, c’est un huis clos qui se construit autour de la colonne vertébrale de ces appartements : le couloir. Le couloir de ces appartements est le lieu de rencontre, c’est l’espace où l’on circule, où l’on se croise, où l’on se rencontre. C’est le nerf de la vie communautaire, là où les mouvements internes se dessinent, là ou les déplacements vers l’extérieur et les trajets vers l’intérieur se révèlent. Quelques interviews ou « réunions » de colocataire feront également l’objet d’intrusions dans les chambres et les pièces communes de l’appartement. L’appartement communautaire devient alors le théâtre des passions humaines, le lieu de partage d’individus qui vivent ensemble sans en avoir le choix.

Les plus âgés de l’appartement font autorité, ils épient tous les faits et gestes de chacun, les conversations téléphoniques de chaque locataire. Les vieilles traînent en tablier dans le couloir ou la cuisine et restent toujours très vigilantes quant aux activités de tous... en Russie la délation est une vertu. D’après Natacha, des gens ont essayé plusieurs fois de l’empoisonner lorsqu’elle laissait mijoter sa soupe dans la cuisine commune.

Ce sont les destins croisés de tous ces personnages qui apportent la vie, la richesse à cet appartement de la rue Sovetskaya. C’est la vie de ces gens que je veux ici filmer dans l’intimité de ce grand appartement pour en capturer tous les excès de joie, tous les moments de désespoir, pour devenir le témoin privilégié de moments de vie dans un décor, devenu par le temps et sa fonctionnalité, cet endroit surréaliste où explosent les contradictions de l’être humain et de la culture russe.

Françoise Huguier